
DÍA 1 

Sé un cazador, no un monstruo 



CAZADOR 03:00 
Penitencia 

La calle palpita al ritmo inestable de las antiguas farolas. 

Jirones de niebla se deslizan sin rumbo por el abandonado 

polígono industrial. Una figura encorvada avanza ajena a su 

entorno. Su respiración desacompasada, acompañada del 

arrastrar de sus pies, retumba amplificada por el eco de las 

naves vacías que deja atrás en su lenta procesión. Cada 

pocos pasos necesita detenerse para recuperar el aliento. 

—Un último esfuerzo —gruñe, apoyándose en una farola 

mientras se frota los hombros. 

No carga el mundo como Atlas, aunque en ocasiones 

preferiría que la suya también fuese algo físico. 

Aprieta los puños, tensa el cuello y, gruñendo, alcanza el 

último tramo de la calle. Esqueletos de vehículos 

abandonados, desguazados por chatarreros más 

desesperados que valientes, lo saludan al pasar. 

—Somos los únicos que aguantamos aquí —les saluda 

sonriendo. 

Al fin, llega al camino que conduce a su santuario. En la 

esquina aún permanecen las mantas de los vagabundos que 

consideraron aquel un buen lugar para vivir. 

—Pobres insensatos —murmura, deteniéndose unos 

segundos frente a ellas, alegrándose de tomar la decisión 

de conservarlas para advertir a los pobres desesperados 

que pudieran pensar lo mismo. 

Aprieta los labios, inspira con fuerza y, concentrando 

sus escasas energías, emprende el camino con demasiado 



ímpetu, resbalando en los guijarros húmedos por la neblina 

matinal, lo que le obliga a bracear para recuperar el 

equilibrio. 

—Maldita sea —masculla, recuperando el equilibrio a duras 

penas y deteniéndose para afirmar los pies. 

—Pronto amanecerá —dice, rindiéndose, estirando la 

espalda y masajeándose el cuello mientras contempla como 

el cielo comienza a teñirse de tonos rosas y anaranjados. 

Suelta el aire despacio mientras su mirada recorre con 

calma los alrededores. La naturaleza cada vez se apodera 

de más naves, y las aceras casi no pueden distinguirse de 

los terrenos que las delimitan. 

Su corazón recupera un ritmo calmado, y su vista se 

detiene en la fachada de su santuario: una vieja oficina de 

dos plantas, anodina, gris. Solo tiene dos ventanas en la 

planta superior, cubiertas por cortinas negras que parecen 

juzgarlo en silencio, devorándole el alma. 

—Yo también soy un pecador… —dice, caminando de nuevo 

y notando cómo se le humedecen los ojos. 

Agacha la cabeza, intentando esquivar la mirada 

acusadora del edificio. Nota su juicio en cada paso que le 

acerca a ella.  

Patea los guijarros, y un sonido agudo, producido por 

algo de cristal, le responde, sobresaltándole. Busca el 

origen y se le revuelve el estómago al encontrarlo: un par 

de botellas vacías tras unos matorrales. 

Al verlas, un doloroso recuerdo le vacía los pulmones: 

grupos de jóvenes consideraron su polígono un lugar ideal 

para organizar sus fiestas. Un día, al regresar de su sagrada 

misión, encontró su santuario rodeado por coches y 

jóvenes bebiendo y bailando… se le nubló la vista y fue 

incapaz de pensar, tan solo de actuar. 

—Los errores nos convierten en quienes somos —dice, con 



una mezcla de firmeza y resignación, abriendo la puerta 

del santuario. 

Redadas policiales buscaron durante semanas por la 

zona. Ahí saboreó el pánico de fracasar. Estuvo a punto de 

prender fuego a todo y huir. Por fortuna —como siempre 

ocurre— el delicado manto del olvido se posó con el 

tiempo. 

—¡Cada error pule una imperfección! —grita al cruzar el 

umbral, cerrando la puerta tras él. Eleva los brazos, 

sintiendo cómo los pecados abandonan su espalda, 

elevándose juguetones hacia su nuevo hogar. 

—¡Nunca he vuelto a cazar inocentes! —grita, irguiéndose. 

Hincha el pecho, aliviado por el abandono del dolor. 

—Aprendí la necesidad de crear reglas. 

Respira con avidez, deleitándose en sentir cómo puede 

volver a llenar los pulmones. El olor a madera antigua lo 

envuelve como un bálsamo.  

Enciende la luz. Todo permanece igual: mesas con 

documentos cubiertos de polvo, estores a medio bajar, una 

lámpara de escritorio volcada. 

—Soy un cazador, no un monstruo —dice, acariciando con 

delicadeza la barandilla mientras sube las escaleras. 

Al llegar a la planta superior, se dirige a la puerta del 

fondo, a la derecha. La abre y entra con paso decidido. Gira 

los hombros, el cuello. Su mirada analiza cada rincón 

mientras se frota las muñecas. 

—¿Me habéis echado de menos? —pregunta con ternura. 

Un laberinto de vitrinas, dispuestas simétricamente con 

apenas espacio entre ellas, ocupa toda la habitación. En el 

centro, una cama de madera es el único mueble en la sala. 

Da un paso. Apoya la mano con ternura sobre la primera 

vitrina. En su interior, una cartera de piel abierta deja ver 

papeles amarillentos por el tiempo. Cierra los ojos. Los 



últimos instantes de la vida de su dueño acuden a su 

mente. 

—Fernando —murmura entre dientes. Da un paso más y 

posa la mano sobre la siguiente vitrina. 

—No se roba a quien no tiene —deja las palabras flotando en 

el aire mientras se aleja. 

—¿Ahora yo soy ellos? —se pregunta, al llegar a la última. Se 

deja caer en la cama, arrastrándose hasta quedar tumbado 

en el centro. Saca del pantalón un teléfono móvil con la 

pantalla rota. 

—Manuel, no se traiciona a las madres —dice, dejando caer 

el teléfono dentro de una vitrina en el suelo. 

—Ya puedes descansar. Nunca más estarás solo. 

El teléfono choca contra el fondo con un sonido sordo. 

—Tarde o temprano, el malvado será castigado, pero los 

justos serán liberados. Proverbios 11:21 —dice, concluyendo 

el ritual. Cierra los ojos para intentar dormir, aunque sabe 

que no podrá. 

—Os creéis intocables, riéndoos de las leyes de los hombres, 

pero yo estoy aquí para que sintáis la justicia divina. 

Se incorpora, sentándose en el borde de la cama. 

Extiende la mano izquierda, abre un cajón, saca una libreta 

y un bolígrafo. 

—Como siempre, son los inocentes quienes más sufren por 

los pecadores… 

Sabe el dolor que ha ocasionado y, por primera vez, siente 

que debe pedir perdón.  

Apoya la libreta sobre su rodilla y comienza a escribir, 

esforzándose con la caligrafía: 

Nací ya condenado. 

—Condenado… —susurra. Su mano no puede seguir 

escribiendo. 

—¿Quién cargará con mis pecados? —balbucea, deslizándose 



el bolígrafo de entre sus dedos y golpeando el suelo. 

—Igual moriré. 



SEÑOR 06:10 
Nuevos tiempos 

Las paredes desnudas de la habitación brillan con el 

reflejo anaranjado del sol, que empuja con timidez el 

protector manto de la noche. 

Una ventana sin cortinas, una cama vieja y un diminuto 

armario con las tablas mal clavadas es todo lo que habita en 

su interior. 

—Una habitación no necesita más —murmura ahora la 

mujer recordando la frase que su padre decía con tono 

cortante a la niña que le imploraba poder decorarla. 

Un calambre en la espalda le hace mover los hombros y 

estirar las piernas. Lleva horas levantada, tantas como ha 

durado la noche. 

Permanece de pie, tensa, sin un solo pelo de su densa 

melena negra fuera de su sitio. Los puños apretados vibran 

al ritmo de los latidos de su corazón. Cierra los ojos e 

intenta centrarse en todo lo que le está sucediendo. 

Los aspersores del jardín se ponen en funcionamiento 

sobresaltándola y haciendo que regrese al presente. 

—La inactividad es la muerte —dice relajándose—. El 

dolor ayuda a pensar. 

Abre la mano derecha, un pequeño trozo de papel 

arrugado descansa en su interior. 

—Hijo mío... —murmura notando cómo las lágrimas 

amenazan con brotar—. Cierra de nuevo el puño y ordena 

los pensamientos mientras se dirige al armario. 

—Tan solo es otra guerra, debo planear una estrategia. 



Hace años aprendió, de la forma más dolorosa posible, 

que la impulsividad —ese rasgo tan característico en los 

hombres de su familia— no sirve de nada. De hecho, es lo 

que ha ocasionado que ella, una mujer, sea ahora la cabeza 

de la familia Saavedra; a largo plazo, eso es lo que la 

distingue de ellos. 

Mira el interior de su armario, tan solo hay un traje y un 

vestido. 

—Hoy toca combatir... —murmura cogiendo el traje, de 

hombre, y vistiéndose. 

En la parte inferior hay unos zapatos y una pequeña 

agenda de tapas duras. En el mismo movimiento abre la 

agenda por la mitad e introduce el papel, cerrándola a 

continuación con un golpe seco para guardarla en un 

bolsillo interior de su americana. 

—No existe la casualidad —se dice a sí misma, 

recordando la importante reunión con la junta directiva 

que tiene a mediodía. 

Pantalones y americana blanco roto de pura lana-seda, 

camisa de un gris tan claro que parece blanco. Cierra los 

ojos mientras se hace el nudo de la corbata de seda 

magenta, una manía convertida en ritual por no haber 

tenido nunca un espejo propio en su habitación. 

«Quien necesita un espejo para asegurarse de que está 

correctamente arreglado, es que no lo está». 

Otra frase que no se cansaba de repetir su padre. Ella, 

con su blancura de piel, la intensidad de su cabello negro y 

sus profundos ojos verdes, sabe cómo la ven los demás; y 

eso es lo que importa. 



—Preparada —dice con voz firme dirigiéndose a la puerta 

y abriéndola con tanta fuerza que escucha como el yeso de 

la pared se resquebraja por el impacto. 

Las luces de colores reflejadas de las vidrieras del techo 

la ciegan, escucha pasos, aunque no logra ver de quién se 

trata. 

—Señora… Señor —se corrige una tímida voz de mujer a 

su lado. 

—¿Sí, Maite? —responde ignorando el lapsus con una 

sonrisa cansada—. Es la única persona a la que le permite 

esos deslices. 

—Rodolfo está esperándole como usted ordenó. Ha 

preparado el coche en la puerta principal. 

—Gracias —responde girándose para marcharse—. 

Señor… —llama con voz débil Maite—. Tenga cuidado, por 

favor. 

La mira a los ojos de forma directa, como la miraba 

cuando le curaba las heridas que se había hecho trepando a 

los árboles del jardín. Los ojos de Maite brillan por las 

lágrimas contenidas. 

Señor se gira y comienza a bajar las escaleras para evitar 

que le ocurra lo mismo, centrándose en los crujidos que 

emite el suelo de madera mientras baja los peldaños. 

—Siempre son impares —murmura mientras respira el 

aroma al barniz de la barandilla mezclado con el café de los 

trabajadores. 

Los recuerdos de los desayunos familiares, tan lejanos 

como pertenecientes a otra vida, le acompañan hasta llegar 

a la entrada. Allí, una pared llena con retratos de varias 

generaciones de los cabezas de familia Saavedra la juzgan. 

—Arrogantes... —masculla desafiando a los ancianos que la 

menosprecian desde una altura superior recordándole que 

nunca será digna de estar ahí, junto a ellos. 



—Porque nací sin pene —dice escupiendo las palabras. 

Una molesta vibración le saca de sus pensamientos. 

Coge el teléfono móvil para mirar de quién es la llamada. 

—No tengo tiempo para hablar —dice como saludo al jefe 

de la seguridad privada. 

—Ayer alguien entró en mi casa, pudo llegar hasta mi 

habitación, y tuvo la desfachatez de dejar una nota en mi 

cama para que fuese consciente de ello. 

Enumera, con tono firme, haciendo énfasis en cada 

«mi»—. Despida a todo el personal, revisen el sistema y 

traiga profesionales de verdad. 

Guarda silencio unos instantes, animando a que se 

atreva a replicar algo su interlocutor. 

Cuelga tras unos segundos de silencio y mira de soslayo 

a la joven que espera temblando junto a la puerta para 

abrírsela. 

Rodolfo la avisó de que hoy comenzaba a trabajar y no 

recuerda su nombre, una falta de respeto que la mortifica. 

—Te lo regalo —dice introduciéndole el teléfono último 

modelo en un bolsillo de su uniforme—. Cuando 

regresemos dile a Rodolfo que lo borre y te lo prepare. 

Es la única forma que se le ocurre para que no se dé 

cuenta de que no la saluda por su nombre como al resto del 

personal. 

Abre ella misma la puerta y la cierra con delicadeza tras 

de sí, notando cómo la paz del exterior inunda sus 

sentidos. 

Huele el bosque, las flores, aire puro y fresco que 

refresca su piel. El alegre cantar de los pájaros y la brisa 

cantando entre las hojas. Estira los brazos y llena sus 

pulmones. Van a pasar muchas horas hasta que vuelva a 

tener esta paz. Su mayor deseo es construir una cabaña en 

ese terreno y prender fuego a la mansión familiar. 



—Buenos días, señor —saluda Rodolfo, sacándola de sus 

ensoñaciones. Es un hombre espigado, de una edad 

indeterminada entre los cincuenta y sesenta años. Va 

vestido con un elegante traje gris y una camisa color 

salmón, sin corbata pero planchado de forma metódica. 

—Buenos días —responde mientras baja los escalones de 

piedra. 

Rodolfo la espera sujetando la puerta del pasajero del 

recién lavado Rolls-Royce Phantom. Se sienta en el centro 

de los asientos traseros y pasa los brazos sobre los 

reposacabezas. 

—¿Dónde quiere ir hoy, Señor? —pregunta Rodolfo tras 

dar la vuelta al vehículo y sentarse en el asiento del 

conductor. 

—Querer… a ningún sitio. Sin embargo, debo ver a mi 

hermano.  

—Como desee, Señor, pero póngase el cinturón de 

seguridad —responde Rodolfo colocándose en su asiento y 

comprobando por el retrovisor cómo Señor lo hace 

poniéndole muecas. 

Arranca el motor y conduce de forma suave hasta llegar 

a la autovía. Al incorporarse al tráfico, enciende el equipo 

de sonido, selecciona música de Vivaldi y no vuelve a abrir 

la boca. 

El trayecto dura casi cuarenta minutos bordeando la 

Ciudad Nueva hasta llegar a la Vieja a través de la nueva 

autovía. Señor contempla por la ventanilla como las nuevas 

urbanizaciones de lujo, incluso pequeños palacetes, están 

devorando el bosque que tanto ama. 

El mismo que tan orgulloso construyó como símbolo de 

poder su padre y ahora es devorado por la avaricia. 

—Nunca cambiamos —dice Señor mirando con tristeza 

por la ventana viendo como el bosque deja paso a 



descampados, barrizales y al fin a montañas de basura y 

chatarra. 

El Rolls Royce avanza despacio hasta detenerse frente a 

una verja que se abre con un chirrido. Continúa por un 

camino lleno de charcos hasta una zona en la que hay 

varias casetas; una de ellas tiene un cartel hecho con 

cartón donde pone «oficina» pintado con spray, y a su lado 

se ve un amarillento equipo de aire acondicionado. 

Frente a ella hay tres casetas idénticas salvo por el 

letrero, donde se detiene el vehículo. 

—¿Quiere que le acompañe, Señor? —pregunta Rodolfo al 

apagar el vehículo antes de bajarse del coche para abrir la 

puerta como manda el protocolo, dándole tiempo para 

pensar la respuesta. 

—No —responde—. Asegúrate de que nadie nos moleste.  

—Entendido, Señor. 

Rodolfo comprueba con movimientos rápidos que su 

pistola está cargada y con el seguro quitado antes de volver 

a guardarla bajo su chaqueta. Señor mira unos instantes las 

casetas frente a ella. 

Hace años que su hermano vive ahí; sin embargo, nunca 

le ha visitado. Se arma de valor, da dos pasos, empuja con 

suavidad la puerta y entra. 

—Hola, hermana —le saluda una enorme bola de grasa y 

músculo sentada en un sillón, vestida tan solo con unas 

ajustadas bermudas que hace años dejaron de ser su talla. 

Sostiene un iPad Pro de 13 pulgadas que en sus manos 

parece un simple teléfono. 

Señor no responde, solamente lo mira. Pese a la cura 

que otorga el tiempo, hay heridas que no cicatrizan. Un 

incómodo silencio gobierna la habitación durante varios 

minutos. 



—¿Qué necesitas? —pregunta al fin su hermano con una 

voz tímida que contrasta con su físico. Señor se repone. No 

le salen las palabras, así que camina hasta colocarse frente 

a él mientras saca la agenda del bolsillo interior y busca la 

nota. 

—Lee —dice pegando la nota con el poema en la pantalla 

de su iPad. 

Nací ya condenado, 

sin grilletes, sin soga.  

¿Libre? No, ni juzgado. 

 Ya me pesa la soga. 

Mi existencia es efímera, 

no debí llegar a existir.  

¿Tal vez una quimera? 

Mentira, pues puedo sentir. 

Sin esperarte, nos hemos hallado. 

Ya en mi alma, tu rostro quedó grabado, 

y es ahora cuando estoy derrotado. 

Al matar a tu hijo, me he sentenciado. 

Junto a mí lo he guardado, 

de tu vida lo he alejado. 

A mis espaldas lo he cargado. 

En mi vitrina no será olvidado. 

—¿Qué es esto? —pregunta, extrañado, tras leer el papel. 

—Alguien entró ayer en casa y lo dejó sobre mi cama. 

Señor se siente torpe, nota que no puede estructurar frases 

completas. 



—¿Y por qué me lo traes? —Acher se incorpora, da la 

impresión de que va a chocar con el techo. 

Con pasos vacilantes se dirige hasta la pared del fondo y 

abre las cortinas. La luz perfila cientos de heridas de 

distintos tamaños por todo su cuerpo. 

—Hace un mes que desapareció Manuel. 

Dice fingiendo buscar algo en su teléfono móvil. No 

soporta ver esas cicatrices, recuerda muy bien cómo se 

produjeron. 

—En un principio pensé que se había fugado para 

conocer las subdivisiones de nuestras empresas… como 

hiciste tú. 

Su voz se quiebra. Su hermano recibe las palabras como 

un latigazo, se encoge sintiéndose desnudo y se gira para 

ocultar las cicatrices de su espalda. 

—Esa nota es la confesión de su asesinato —dice al fin 

logrando recomponerse y usar un tono neutro. 

El silencio regresa. Se miran a los ojos por primera vez 

en décadas, siguen pudiendo comunicarse sin necesidad de 

decir nada. 

—Ese poema es burdo —Señor se centra en la visita, la 

primera tras décadas—. La persona que lo ha escrito no es 

hábil. Rimar «soga» con «soga» es de no tener estilo. 

—Yo, tan solo soy un humilde chatarrero —sonríe Acher 

encogiéndose de hombros—. Todas esas cosas... 

—¿Cuántos años llevas ya con este juego? —pregunta 

Señor clavando la mirada en su hermano—. No necesito a 

mi hermano empresario sin alma, y desde luego tampoco a 

un chatarrero… —Señor clava los ojos en los de su hermano 

sin terminar la frase. 

—Entiendo… —responde girándose y se dirige a una 

pequeña nevera, la abre y saca una botella de batido de 



fresa, abriéndola en el mismo movimiento, y da un largo 

trago. 

—Impresionante... —dice Señor recordando cómo hubo 

una época en que su hermano únicamente se alimentaba 

de esos batidos para exasperación de su padre. 

—¿Sospechas de alguien? —pregunta dejando la botella 

sobre la encimera. 

—De todos y de nadie. —Señor mete las manos en los 

bolsillos y centra su vista en la punta de sus zapatos, como 

si eso le ayudase a centrarse—. La junta directiva va por mí 

—dice tras un lapsus, dirigiéndose a la mesita donde dejó su 

hermano el iPad; recoge la nota y la guarda de nuevo—. Hoy 

tengo una reunión convocada por ellos. 

Su voz cambia, no tiene alteraciones, su respiración es 

suave y rítmica. 

—Van a intentar expulsarme de mi propia empresa. 

—Sigo sin ver qué esperas de mí —pregunta mirando con 

pena el escaso contenido del batido—. ¿Quieres que ayude a 

la policía? 

—Lo que le pasa a la familia lo resuelve la familia —Señor 

hace un gesto despectivo con la mano. 

—¿Qué debo hacer? —Acher también cambia su tono de 

voz, no quiere más rodeos. 

—Encuéntralo y haz que sirva de ejemplo —dice tras unos 

segundos de duda. 

Señor mete las manos en los bolsillos de nuevo, no sabe 

qué hacer con ellas y eso le preocupa. 

—He intentado cambiar las cosas —se detiene frente a la 

ventana—. Sentía que al fin podía lograrlo, y como 

recompensa me arrebatan lo único que tengo. 

—La gente te quiere y lo sabes —su hermano da un paso 

hacia ella, levantando una mano en su dirección, pero un 



muro invisible lo detiene antes de comenzar—. Te respetan, 

eres su única opción de cambiar su vida. 

—En la ciudad vieja, en tu territorio. —Se gira despacio 

para mirar a su hermano, ve su súplica en sus ojos, está 

derrotado—. Como he dicho, mi campo de batalla ahora es 

la ciudad nueva y ahí todos me odian. 

Una sonrisa se dibuja en la ancha cara de Acher. Agarra 

la botella de batido y comienza a hacer que gire el escaso 

contenido en un remolino. 

—Eso significa que estás haciendo las cosas bien, te 

recuerdo que a mí los de la junta me adoraban… —Se 

encoge de hombros sonriendo de forma estúpida—. Y mira 

mi recompensa. 

—¿Y cuál es la mía? —replica sin pensar Señor—. Ni tan 

siquiera puedo llorar a mi hijo. 

Señor se queda petrificada, no sabe por qué ha dicho 

eso, siente que el pecho le arde. 

—Estás aquí porque quieres —responde Señor tras unos 

instantes para cambiar de tema. 

—Estoy aquí porque lo necesito —responde Acher sin 

convicción, haciendo como si no hubiera escuchado a su 

hermana. 

—Y yo te necesito a ti, al cien por cien. Así que te compro 

esto, voy a construir aquí uno de mis centros de formación, 

no quiero que pierdas más tu tiempo. 

Señor observa a su hermano. Por unos instantes vuelven 

a estar en el salón de casa; vuelve a ser un joven elegante, 

escuálido y pálido por no darle nunca la luz del sol, 

flamante con su traje a medida y explicándole el mercado 

de valores con paciencia, los ambiciosos planes que tenía 

de expansión y cómo expandiría la Ciudad Nueva 

comenzada por su abuelo y que, ahora, es la Ciudad Vieja. 



—Como quieras… —responde Acher lanzando el bote 

vacío a la papelera. 

—Y cuando termine esto quiero que ocupes el lugar que 

te corresponde en la junta directiva. 

—¿Yo? —responde sorprendido, sin ser capaz de terminar 

la frase Acher. 

Señor no dice nada más, mira con detenimiento a su 

hermano retándole a negarle algo. 

—Sabes que a Manuel le gustaba demasiado la noche e ir 

donde no debía ¿verdad? —dice Acher cambiando de tema 

de forma torpe. 

—Hace años que tengo claro que mi hijo salió más a su 

padre que a mí… —murmura Señor. 

Al decir esto se endurece y su hermano se congela, 

adquiriendo su tez la blancura del papel. 

Aprovechando la conmoción, Señor da unos rápidos 

pasos hasta la puerta, la abre y, mientras la está cerrando, 

duda, se gira y mira a su hermano de reojo. 

—Ten cuidado con lo que te encuentras. 



EL RICHAL 07:30 
Raíces 

La calle se sobresalta con el botar de una pelota 

desgastada y los gritos de unos niños corriendo por la calle 

tras ella.  

Hace escasos minutos sus padres arrastraban los pies 

bostezando para ir a buscar el sustento y ahora ellos, 

despreocupados, son los que disfrutan de un nuevo día.  

—¡A ver si le das al semáforo! —grita un niño pasando la 

pelota a su amigo. Este la detiene con el pecho dando un 

pequeño salto y de una patada la lanza a un portal que se 

encuentra a bastantes metros de distancia del semáforo.  

—Casi… —replica su amigo dándole ánimos mientras otro 

corre a buscar la pelota al otro lado de la calle.  

Siguen ríenndo y corriendo ajenos a todo lo que no 

forma parte de su juego, al contrario que los edificios que 

fingen seguir dormidos por miedo a los gritos que salen de 

casa de La Asun. 

—¡Mátame, mátame, maldito, cobarde! ¡Acaba con esto 

de una vez! —grita una voz de mujer cargada de 

dramatización.  

—Mira, igual lo hago solo para que te calles —responde la 

voz de un joven airado.  

—Serás capaz, desgraciao, yo que te lo he dao to a ti, que 

has salido de mis entrañas.  

—Para qué diré nada… —dice para sí El Richal mientras 

continúa metiendo con paciencia la ropa en su maleta.  

—Maaaaa calla ya, coño, que no oigo la peli —grita la Lore 

desde su cuarto.  



—¡Eso, eso, cría cuervos que te sacarán los ojos! —La 

Asun se deja caer al sofá fingiendo un desmayo. 

La paz vuelve a flotar con timidez en el pequeño piso 

unos instantes, hasta que el Richal aprovecha para cerrar a 

toda prisa la maleta, agarrarla con firmeza y dirigirse con 

pasos rápidos a la calle.  

—Mira, niño, mal rayo te parta como seas capaz de salir 

de esta casa sin despedirte.  

La Asun se incorpora con una agilidad impropia de su 

edad y condición física. Es una mujer machacada por la 

vida que sigue levantándose a pelear cada día como si fuese 

el último. Su mirada afilada y piel tersa por estar siempre 

en tensión hacen imposible que pase desapercibida. 

Aderezada con su permanente luto de color rosa porque el 

negro le hace parecer vieja.  

Se pone firme señalando a su hijo, que está agarrando el 

pomo de la puerta para salir, como si le lanzase un 

maleficio. 

—Pero mamá, pa lo moderna que eres cuando quieres y 

lo antigua pa lo que te interesa —dice La Lore saliendo de 

su cuarto, contoneando las caderas entre una armonía de 

pulseras, cadenas, pendientes y anillos suficientes como 

para convertirla en un pararrayos.  

—Que te vaya mu bien, Richal, enséñales a esos de la 

Ciudad Nueva que también hay gente lista en la vieja. 

Abraza a su hermano y le marca su carmín rojo en ambas 

mejillas con sonoros besos.  

—Eso, vete, huye de tu apestosa familia —murmura La 

Asun sin moverse de su sitio.  

—Mira, mamá. ¡Ya vale! —El Richal deja caer la maleta y 

se gira para enfrentarse a su madre. —Llevas toda la vida 

taladrándonos con que tendría que haber más gente como 

Señor, que te consiguió el trabajo al fallecer papá. —



Comienza El Richal conteniéndose para no elevar la voz en 

exceso.  

—No uses ese... —comienza a decir La Asun blandiendo 

amenazadora su dedo índice.  

—Luego que yo pude estudiar gracias a sus centros para 

poder acceder a educación.  

—Ea, ya te crees con derecho a replicar incluso a tu 

madre. —La cara de La Asun comienza a adquirir un 

peligroso tono a juego con su ropa.  

—Y que con mis notas ayudaba a que otros de la Ciudad 

Vieja accediesen a ellos. —El Richal se esfuerza para bajar 

su tono hasta casi un susurro—. ¿Y cuándo me ofrecen un 

trabajo quieres que lo rechace? ¿Qué imagen daría para el 

resto de la Ciudad Vieja?  

—¡Toma! De tu propia medicina Má ja, ja, ja —ríe La Lore 

dando una palmada y simulando que dispara a su madre 

con las manos.  

—Encima, segurata —murmura La Asun mientras camina 

hacia su hijo y le da un abrazo.  

—Pero en la Uni Má, eso no es nada —grita desde su 

cuarto La Lore, que parece prestar más atención a la 

discusión que a la película.  

—Gracias, hermana —pero La Lore hace que no le oye; ha 

regresado a su cuarto a terminar de ver su película dando 

por finalizada la despedida.  

—Nunca olvides de dónde vienes, hijo —dice La Asun 

soltando a su hijo y abriendo la puerta de la casa.  

—Hermanito... —grita La Lore, corriendo de pronto hacia 

él con los ojos brillantes—. Espera, que me bajo contigo. He 

quedado con Fortunata en un rato pa desayunar. 

La Lore apaga el monitor y corre hacia su hermano, que 

la espera con la puerta abierta. 



—¡Hasta luego, mamá! —grita La Lore, cerrando la puerta 

y ahogando las protestas de su madre. 

Bajan en silencio a la calle, que termina de desperezarse 

con calma. 

El Richal se muerde nervioso los labios con la mirada fija 

en el suelo, saluda por inercia con la mano a los niños, que 

se lo devuelven deseándole suerte, y mira con cariño la 

descuidada calle donde también él jugaba a fútbol de 

pequeño. 

—Eres un mierdas —dice La Lore con amargura en la voz, 

mirando a su hermano con un brillo de ira en los ojos. 

—¿Y qué quieres que haga? —pregunta El Richal con un 

hilo de voz. 

—Nada, sigue lamiéndote las heridas. —La Lore se gira y 

comienza a caminar. 

—¿Qué tal está? —pregunta con timidez El Richal. 

—Jodida, ya sabes que lleva varias semanas jodida —

responde La Lore sin detenerse. 

—Yo… —musita El Richal, aunque La Lore ya ha girado la 

esquina—. Soy un mierdas —termina la frase para sí mismo. 

Suspira resignado, sigue mirando la calle por la que ha 

girado su hermana para ir a casa de Fortunata, siente un 

pinchazo en el corazón y se gira para mirar la larga calle 

que le conducirá hacia la Ciudad Nueva. 

—Casi dos horas —murmura mirando el reloj, agarra con 

fuerza su maleta y emprende el camino. 

La Ciudad Vieja está dividida en secciones; la mayor 

parte son manzanas enteras abandonadas porque no llega 

la luz o el agua a ellas, y deben atravesarse varias hasta 

llegar a la siguiente zona habitada.  

Vive en la periferia, por lo que debe atravesarla entera, 

algo que hace cada día su madre para ir a trabajar y él no 

había hecho nunca.  



—Vaya palizas te pegas cada día, madre... —murmura El 

Richal siendo consciente por primera vez de la implicación 

de trabajar en la Ciudad Nueva sin tener vehículo.  

Atraviesa los distintos barrios con paso rápido, aunque 

según se acerca a la frontera con la Ciudad Nueva comienza 

a fijarse en los detalles: las fachadas, arregladas y pintadas; 

las calles tienen las aceras reparadas; incluso hay cafeterías 

que tienen terrazas en ellas.  

—Solo mi madre quiere recordar de dónde viene. —

Murmura El Richal mirando sin disimulo varias parejas que 

están desayunando sentados en una terraza, charlando a 

gritos y riendo de forma exagerada. 

A continuación llega a la Gran Avenida, cuatro carriles 

que bordean el Parque de las dos ciudades y por el cual 

cruzan vehículos que pasan de una Ciudad a otra, y por 

donde siempre se ve a los chicos de Platero y Yo circulando 

entre ellos, tomando nota de quién entra, sale y a qué 

hora...  

—Pequeños espabilados —sonríe mientras ve cómo 

lanzan globos llenos de pintura a la luna de un vehículo 

cuyo conductor intentó golpear con la puerta a una niña 

que iba en patines. Al ver a El Richal, dos niños corren y 

colocan un largo palo para detener el tráfico. El Richal les 

sonríe agradecido y les da unas monedas, tras lo cual se 

apartan corriendo para dejar que continúe el tráfico; 

ningún conductor protesta por la maniobra. 

—¡...Y no piensan hacer nada! —grita el hombre del 

vehículo inmovilizado por la pintura a una pareja de 

policías que están en la entrada del parque de las dos 

ciudades.  

—Buenos días —saluda El Richal al pasar junto a ellos 

conteniendo la sonrisa.  



—La rotonda pertenece a la Ciudad Vieja, y está fuera de 

nuestra jurisdicción —dice con voz cansada uno de los 

policías mientras saluda con la cabeza a El Richal.  

—¡Pero ustedes han visto lo que han hecho a mi coche! —

exclama con la cara roja de ira el hombre.  

—También hemos visto cómo usted abría la puerta del 

conductor en la calzada…  

—Y ahora tendrás que pagar la grúa de Acher, listo —

murmura El Richal adentrándose en el parque y no 

pudiendo escuchar cómo termina la conversación, aunque 

le encantaría quedarse cerca disimulando. 

Nunca antes había estado en el parque de las dos 

ciudades. Pasea despreocupado bajo la sombra de los 

árboles, sorprendido de lo cuidado del césped, los macizos 

de flores y, sobre todo, la cantidad de jardineros que están 

trabajando.  

—Tan cerca y tan lejos... —murmura acelerando el paso al 

fijarse en su reloj y ver la hora que es.  

El parque está dividido en dos por un lago habilitado 

para que naveguen tanto barcas como patines acuáticos 

con forma de cisnes, patos, tortugas..., que suelen estar 

ocupados por parejas o familias con sus hijos.  

Los peatones disponen de cuatro puentes para poder 

cruzarlo. El Richal se detiene frente a uno de ellos: es de 

madera, se nota que recibe lijado y barnizado de forma 

periódica. Lo atraviesan sin cesar gente haciendo deporte, 

paseando a los perros o ancianos paseando con todo el 

tiempo del mundo.  

El Richal lo percibe como un enemigo, una última línea 

que le desafía a cruzarla. Al fin tensa la mandíbula, estira la 

espalda y avanza decidido para cruzarlo sin mirar atrás. 



No puede evitar sentir un escalofrío al hacerlo. No se 

atreve a mirar a su alrededor; aprieta los labios, tensa los 

músculos y acelera el paso para salir de ese parque.  

—Dios mío... —dice al atravesarlo y llegar al otro extremo 

de la Gran Avenida. —¿Esto qué es? —se pregunta a sí 

mismo.  

Siente que la Ciudad Nueva lo desprecia: sus rascacielos 

lo miran hinchando el pecho, desafiantes; sus cristaleras lo 

ciegan intentando ahuyentarlo. Calzadas de cuatro carriles, 

aceras de cinco metros de ancho con hileras de árboles 

para tener sombra en verano, semáforos en 

funcionamiento, escaparates de tiendas de tres metros de 

altura.  

Cuando logra reponerse continúa su paseo hasta llegar a 

las grandes avenidas centrales y comenzar el último tramo 

que le separa de su destino. A lo lejos ya puede ver el 

tejado característico del Paraninfo de la Universidad. Deja 

la maleta en el suelo, se enjuga el sudor y se permite mirar 

a su alrededor. 

—Es como en las películas... —musita El Richal 

asombrado—. Tan cerca y tan lejos.  

—¿Cómo podía estar tan equivocado? —murmura al ver 

una pareja de barrenderos con un uniforme limpio 

recogiendo unas hojas de los árboles al borde de la calzada. 

—Un trabajo de mierda más —se dice a sí mismo recordando 

lo que pensó al recibir la oferta de trabajo.  

Ya puede ver el edificio del paraninfo al otro lado del 

paso de cebra. Vuelve a mirar a su alrededor como si 

acabase de despertar de un profundo sueño.  

Todo está limpio: no solo no hay basura, tampoco 

piedras, ramas secas; las ventanas de los edificios están 

limpias... Al cruzar el paso de cebra siente que sus 

vaqueros y camiseta están gastados.  



Se ve reflejado en la cristalera de la puerta de entrada 

del Paraninfo. Le sudan las manos, se avergüenza tanto de 

la ropa que lleva en la maleta como de la propia maleta. A 

través de su reflejo ve unas personas discutiendo en el 

interior.  

Deja de respirar, no se atreve ni a moverse. Un hombre 

bajo, grueso y calvo lo ve, lo señala y se dirige hacia él. 

—¡Esto qué es! ¿Vais a venir ahora todos los pordioseros 

aquí? —grita entreabriendo la puerta de cristal.  

—Yo... —El Richal en otra circunstancia le hubiese dado 

una buena paliza, pero este no es su ambiente, no conoce 

las reglas, se siente indefenso.  

—¡Anda, si por lo menos sabe hablar! —dice 

ametrallándolo con saliva.  

—Soy El... Ri...Ricardo, señor —logra decir al recuperarse

—. Soy el guardia de seguridad nuevo, vengo a hacer una 

sustitución.  

El hombre lo mira con incredulidad, cierra de nuevo la 

puerta y se aleja para entrar en una habitación lateral. Tras 

unos minutos vuelve y abre la puerta para que pase. 

—¿Así que vienes de la Ciudad Vieja, eh?, de los centros 

de formación —dice mientras comienza a caminar con paso 

rápido por el pasillo sin esperarle.  

—Así es, Señor... —dice El Richal esperando que el 

hombre se presente.  

—Otto, soy el Rector y ahora mismo voy a saber si sirves 

para este puesto o no. Al decir esto se detiene frente a una 

salida de emergencia.  

—Ahí fuera hay un pordiosero rebuscando entre la 

basura, deshazte de él. Cuando lo hagas ve a recepción, ahí 

te darán tu contrato y te explicarán todo. —Otto se gira sin 

darle tiempo ni a abrir la boca—. Y date prisa, a las once 



tenemos un evento y quiero que te encargues de que nadie 

ande rondando por estas zonas exteriores. 

Otto está ya a varios metros de distancia, pese a ello El 

Richal nota cómo si le estuviese gritando al oído.  

—Pues empezamos bien... —murmura abriendo la puerta 

y saliendo al exterior.  

Es un patio trasero amplio, con suelo de hormigón y 

cuatro grandes contenedores. Hay un hombre inclinado 

sobre uno de ellos y, en el suelo junto a él, varias pilas de 

carpetas y folios.  

—Señor, esto es una propiedad privada, no puede estar 

aquí —dice forzando la voz, preguntándose qué tono 

debería emplear como guardia de seguridad.  

—No estoy haciendo daño a nadie... —responde el 

hombre mientras se baja y se gira en su dirección.  

—¿Domingo? —pregunta sorprendido El Richal.  

—¡Richal! ¿Pero qué haces aquí? —Domingo se acerca a él 

sonriendo.  

—Me han llamado para trabajar, un tipo se ha puesto 

malo o algo así, tengo que cubrirle una semana —responde 

entre aliviado y avergonzado por la situación.  

—Vaya, vaya, has empezado a trabajar en la Ciudad 

Nueva, ¡enhorabuena, hombre!  

—No sé qué decirte, lo primero que me han dicho es que 

me deshaga de ti, así que... —El Richal baja el tono de voz al 

darse cuenta de lo que acaba de decir.  

—Tranquilo, hombre, ya me marcho. —Domingo se gira y 

recoge las montañas que ha preparado—. Platero y Yo van a 

montar un podcast o algo así en el bar, ¿sabes?  

—¿Pero tienes equipo en El Perro Borracho? —pregunta 

sorprendido El Richal.  

—Yo solo pongo el local —dice caminando hacia la salida 

acompañado por El Richal—. Y como siempre aparecen 



muchos chavales con ellos, pues los entretendré 

enseñándoles a dibujar.  

—¿Vas a volver a dibujar? —pregunta sin poder ocultar la 

sorpresa El Richal.  

Domingo se gira, da un cariñoso golpe en el brazo a El 

Richal y le sonríe.  

—Sí, me he cansado de quejarme y quiero hacer algo. 

Estos chavales siempre están alegres y haciendo cosas. Yo 

también quiero hacer algo. 

El Richal lo mira a los ojos, recuerda cuando de pequeño 

todos corrían a ver a Domingo para que les hiciese dibujos 

con bolígrafo en los brazos y presumían de tener tatuajes... 

cuando no estaba tan borracho que no podía ni sujetar un 

bolígrafo, claro.  

—¡Me alegro por ti, chaval! —grita Domingo levantando el 

brazo a modo de saludo mientras regresa a la calle.  

—Y yo por ti, Domingo. 


